市街地からの帰り道、最後にある、長く緩やかな下り坂のトンネルが峠の途中にある。その少し手前の左側にアスファルトで舗装された広場があり、このトンネルを抜けると、もう私の住んでいる集落の入り江が正面に見えてくる。ここまで来るといつも少し気持ちが落ち着くからか、ここを最後の休憩スポットにすることがある。その日は帰るのが遅くなってしまい、確か夜の十時頃だったと思う。夜の峠なので、辺りは真っ暗で広場の周りにはシンプルな街路灯が四、五本ある程度。ヘルメットを脱いで、早速休憩の一服をしながら何気に道の向かいに目をやると、単独で立っている街路灯が真下のガードレールを照らしていた。暗闇の中で白く照らされたガードレールが、やけに浮かび上がっている様に見えた。
音もない闇の世界で浮かび上がるガードレールと、それを照らしている孤独な街路灯が何故か私を懐かしい気持ちにさせた。漠然と目が離せない私は、しばらくの間、ほんのりと寂しさを感じながら白いガードレールを眺め続けた。不思議にも、その時、頭の中では佐野元春の曲が流れていたのを覚えている。十代から二十代の頃にかけて、好んでよく佐野元春を聞いていた。いつでも自然体で聴けるところに彼の曲の魅力を感じていて、気が付いたらCDも数枚ほど棚に並べてある。ところが、曲名をちゃんと覚えた事が一度も無く、口ずさむことは出来るが、正確なタイトルを言える曲は割と少ない。その時の曲も、やはりタイトルはよく分からない。実は、私にはこんな事が割と良くあって、独りで哀愁に包まれた時には決まって佐野元春が流れる。理由はわからない。
彼の曲が特別に私を元気にしてくれる、というわけでも無さそうで、哀愁の時間はその後も少しの間は続いてゆく。大体そんな時は、曲を聴きながら頭の中で連想の鎖が伸び始めて、数珠つなぎの様に映像が生まれ始める。今回の最初の映像は、子供の頃に住んでいた家の近所に走っていた国道246号線の夜の街路灯の風景。車の往来が多い街中の広い幹線道路で、ガードレールの内側に、ほとんど非常用として用意されたような歩行者用の路肩があり、そこを独りで歩くのが好きだった。すれ違う一瞬の時だけ、ガードレールが車のヘッドライトで強く輝く。そして、また街路灯の光だけに頼った少しぼんやりとした白い姿に戻る。この風景は自分の中での定番らしく、どういう訳か、事あるごとに登場する。多分、お気に入りの思い出の一つ、というところなのだろう。
目の前に映るモノトーンの景色をぼんやりと眺めながら、流れるように続く連想の鎖の次に現れたものが意外だった。応援団の様な大きな白い無地の旗を振る男の子と女の子の学生らしき姿。確かに何処かで見た記憶はあるが、見慣れない初登場の映像のせいか、今回の鎖はそこで切れた。何となく腑に落ちない気分のまま、ヘルメットを被り直して最後のトンネルへ向かう事にした。はたして、どこで見た光景だろうか？嫌な印象の記憶ではない事だけはわかっている。旗が風を切る音まで微かに残っていたような気もする。どんなに記憶を巡ってもはっきりしないので、妙に後味が悪い。残りの帰り道では、大きく揺れる白い旗の映像がずっと私の頭に残っていた。
こういう時は、私のモレスキンの日記帳が一番頼りになる。さほど時間は掛からなかった。篠田桃紅について書いた次のページに、あの大きな白い旗の事が書いてあったのを見つけた。確か、もう十五年以上は前に書いた物で、日付は、当時書き忘れていたようだ。どうやら、仕事で仙台に何泊かしていた時の日記で、風邪を拗らせて、もうろうとした意識の中、安ホテルのベッドの上で書き記したものらしい。
飲み屋街のビルに囲まれた広場。細く間延びした、ひ弱なブロッコリーみたいな木が二本。公園と呼ぶには、あまりにもモノトーン過ぎる陽だまりの無い空間。コンクリートタイルとモルタルむき出しの壁。灰色の世界。
しかし、若者たちが来る。テント地の屋根を張った三、四段上がった空間。そのテント地と、それを囲むビルの音響効果を狙ってか、三組ほどのグループがそれぞれにコーラスの練習をする。全員が真剣な様子。ハーモニーも本格的。
日が沈み、気温も下がり、歌声も話し声もすっかり消えた頃、旗振り達がやって来た。二十歳前後のエネルギッシュな女の子が、自分の三倍程ある長さの、棒いっぱいに張られた大きな旗を振り始めた。８の字を描くかの様に何度も何度も大きな旗を振り続けた。旗が風を切る音が力強く伝わってくる。次は、男の子。同じく、夜の広場で勢いよく旗を振る。
淋しい飲み屋ビル街の壁と躍動感溢れる若者達の旗のコントラストがシュルレアリズム的な空間を生み出した。国分町の安ホテルの窓から、風邪にまみれながら見た風景。現実だったと思う。
どうやらこれも、お気に入りの思い出になってるみたい。
