ジョーン・ジェットという女、凄い。薄暗い都会の路地裏の向こうから両手を皮パンに突っ込んだまま、咥えタバコでゆっくり歩いてくる。雨で濡れたボサボサの真っ黒いボブの奥から大きな目玉でこちらを見ながら少しロックなステップで近づいてくる。その目は決して凄んではいない。かと言って、愛想を振りまいているわけでもない。ただ真っすぐにじっとこちらを見ながら近づいて来る。その細った体を守る唯一のアーマーである黒い革ジャンは、ファッションというよりも彼女のシェルターであり履歴書でもある。体には女特有の曲線はどこにも見られず、Tシャツの前がやけに大きく開いた胸元は膨らみで張ることもなく少しヨレた皺をそのままにしている。皮パンのヒップラインは少年のようにスマートかつシャープでやけにスッキリして見える。これが、私の抱くジョーン・ジェットのイメージそのものだが、本人が聞いたら、「勝手なことばかり言ってんじゃねーぞ」って怒るかもしれない。
一面が黄色一色のバックに白いエレキを弾きながら両膝を曲げてジャンプしているポスターの中から真っ赤な唇を尖らせてこっちを見ていた彼女は、私の男子寮生活の間ずっと、ベッドの右側の壁でギターを抱えて翔び続けていた。
私が思い描く女性の魅力とは、シルエット全体が柔らかなカーブで構成された何となく優しいふくよかなイメージに包まれているところ。昭和生まれの典型的なステレオタイプとも言える発想だが、少しサンドロ・ボッティチェッリが描く物静かな女性のイメージに近い感じ。
そんな私が中学生の頃にレンタルレコード屋さんで思わずジャケ買い（実際には一泊二日のレンタルだけど）したのが『バッド・レピュテーション』。ジャケットには淡いヴァイオレットの背景にモノトーン調でやけに力強い真っ黒な上下のアイラインでこっちを見ているボーイッシュだけどちょっと可愛らしくいかにもパンクロッカー風な細身の女が立っていた。
ワクワクしながらカセットテープに全曲を録音し、そそくさと文房具屋でジャケットを白黒コピーにしてからカセットケースにピッタリと合う様にカッターや糊を駆使して宝物に仕上げたのを覚えている。
そこに迷いは無かったが、その感覚は一目惚れとかの類ではなかった。一目惚れとは、『ザナドゥ』の愛らしいオリビア・ニュートンジョンとか『潮風のいたずら』の艶やかなゴールディー・ホーンとかにするもので、『バッド・レピュテーション』の細身に黒皮のジョーン・ジェットは、ただ純粋に「カッコイイ」ひとだと思った。恋をするというよりも憧れを抱く感じ。
少年が彼女に憧れる。そして、少女も彼女に魅せられる。７０年代に現れたあの痩せた黒豹女はジェンダーの垣根をいとも簡単にスニーカーで蹴り破って、真のジェンダーフリーというものを簡単にそして完璧に当時の世界に披露して見せた。素晴らしいことに、彼女にはフェミニズムやリベラリズムとかグローバリズムなどの政治的なプロパガンダなんかには全く興味を示していない様に見えたし、フェミニズムが何なのかも当時きっと分っていなかっただろう。
世の中でウーマンリブが少しゴニョゴニョしてからフェミニズムがムズムズし始めた頃、まだ少女だった天然ジェンダーフリーの彼女はクリスマスプレゼントにもらったギターで遊ぶのが何よりも好きだったらしい。そして誰にも邪魔されずにそのギターで大好きなロックを延々と弾き続けたかったのだろう。
たしかランナウェイズを解散してソロ活動を始めた頃、あるテレビ番組で気の強そうなフェミニストっぽい女性記者に結婚とか将来の子供のことなんかについてインタビューを受けていた映像を見た記憶があるが、何だか関心のなさそうな短い答えを返していたように思う。
彼女は終始、退屈そうで少し怪訝そうな表情で受け答えしているように見えた。彼女は当たり前のように好きなことをしているだけで、自分に正直に興味のないことはしないだけなのだろう。ただ、それだけのこと。
自分の生き方は、他人に賛同を求めるものでもないし、説明する理由も必要性もないと思っているのだろう。
彼女の中にはギターとロックと自分自身への誠実さしかないのかもしれない。世間の噂や偏見などの他人の抱える主義や主張なんかに見向きもせず、自身の大きな目玉で見たものをそのままで受け入れ理解する生き方をしている印象を受ける。
出会う人たちの性自認が何であれ、それらは関係上では一切何の意味も持たない。それが理由で付き合い方が上や下になったり前後左右するということにはならないのだろう。違いがあったとしても、それらは単に相手のプライベートな事情や心情であって、彼女が自分の信じる道を進む上で何の関係もない事なのかもしれない。どのような感情や立場で生きてゆくのかは個々の勝手で、とやかく言うつもりもなければ、当然言われたくもないのだろう。
多様な思想を公表しているミュージシャン達との偏見のない幅広い交流も雑誌や映像などで見た事もあるし、米軍兵士のためのUSOツアーに参加して海外で演奏したり、動物のための活動にも長く関わってきたようだ。自分の心の向くままに信じるままに自分のできる範囲内で、自分で決めて自分の責任で行動してきただけなのだろう。
彼女を見て感じることは、政治の看板よりもギターと行動が先に立つ、革ジャンの鎧ひとつで自由に進む無敵のパンクロッカーだということ。
有名になるにつれて世界に見つかったジョーン・ジェットは、残念ながら様々な団体から利用されるような形でグローバリズムの型に嵌められてゆくように見受けられる時期もあったが、彼女の偏向のない大きな目玉は常に思想よりもその事象だけを真っすぐに見ていたように思う。グローバリズムの大きな渦の中で、金髪のベリーショートになったりスキンヘッドになったりした時もあったが、最近はまた元の少しボサボサの真っ黒なボブに戻っているようだ。
きっと、いかなる力でも誰も彼女を吞み込むことは出来ないのではないか。彼女の言葉遣いはあまり褒められたものではないが、彼女の歩いてゆく姿は見事なまでに美しい。彼女は自由すぎるし、純真すぎる。誰も彼女をコントロールすることは出来ないだろう。何故なら、いつの時代でも飄々と咥えタバコで歩いてゆくあの黒豹女が、どんな障害の垣根でも蹴り倒しながら前に進んでゆく真の意味でのパンクロッカーだから。口先だけで綺麗ごとや理想ばかりを並べることはせず、思ったことを当たり前のように行動で示し、自由を叫ぶ本物のパンクロッカーだから。
最近の彼女の映像を見る機会があったが、さすがに還暦を超えて少しお肉がついたみたいで、胸元がざっくり開いたヨレヨレTシャツのあたりとおなか辺りの皮パンも少しだけぷっくりしていたように見えた。
でも相変わらず、クッキリと引かれた真っ黒いアイラインに囲まれたあの大きな目玉は昔からのままだった。
あー、やっぱり一目惚れだったのかなぁ。
